Auswandern mit kleiner Rente

Rainer hat die Tabelle ausgedruckt. Zwei Seiten, laminiert, weil er dachte, er würde sie oft brauchen. Auf der ersten Zeile steht: Miete 350 Euro. Dann Strom 40, Wasser 15, Essen 300, das war's im Grunde, macht mit ein bisschen Puffer 1000 Euro im Monat, so wie in dem Video von diesem Auswanderer-Paar aus Bayern, das er sich vor der Reise sechsmal angeschaut hat.

Jetzt sitzt er mit Sabine an der Rezeption ihrer neuen Wohnung in Hua Hin, ein Klemmbrett auf den Knien, und der Rezeptionist erklärt ihnen gerade zum dritten Mal, dass die 350 Euro nur die Kaltmiete waren. Dazu kommt die Wartungsgebühr fürs Gebäude, die Klimaanlage läuft nicht mit dem normalen Stromtarif, sondern mit einem höheren, weil sie so viel zieht, und die Kaution ist nicht wie in Deutschland ein Monat, sondern drei, sofort fällig, in bar.

Sabine rechnet auf ihrem Handy nach. Ihre Hände sind ruhig, aber ihre Stimme nicht. "Rainer, das sind schon fast 700 Euro, nur für die Wohnung." Und sie sind noch nicht mal beim Visum, bei der Versicherung, bei dem Trip, den sie alle drei Monate machen müssen, um im Land bleiben zu dürfen, weil ihr Rentnervisum das verlangt. Rainer starrt auf seine laminierte Tabelle, als würde sie sich gleich von selbst korrigieren.

Das ist der Moment, um den es in diesem Kapitel geht. Nicht der Moment, in dem alles zusammenbricht, so dramatisch ist es selten. Sondern der Moment, in dem die erste Rechnung auf dem Papier gegen die erste Rechnung im echten Leben prallt und leise nachgibt.

Warum die Videos nicht lügen und trotzdem nicht stimmen

Du hast nichts falsch gemacht, wenn du diesen Kanälen geglaubt hast. Die Zahlen in den Videos sind meistens nicht erfunden. Das Problem ist etwas Subtileres: Sie zeigen dir einen echten Monat, aber nicht den Monat, der zählt.

Ein Auswanderer-Kanal lebt von Klicks, und Klicks kommen von der Zahl im Titel. "Mit 900 Euro im Monat in Thailand leben" performt besser als "Mit 1400 Euro einigermaßen sicher in Thailand leben", also wird die kleinere Zahl gewählt, meistens unbewusst, weil der Ersteller selbst gerade in einem guten Monat steckt. Ein Monat ohne Zahnarzt, ohne Visa-Run mit Übernachtung, ohne kaputten Kühlschrank, ohne die jährliche Versicherungsrechnung, die im Januar kommt und die man im Juli einfach vergisst zu erwähnen.

Dazu kommt etwas, das mit Fixkosten fast gar nichts zu tun hat: der Wechselkurs. Deine Rente kommt in Euro. Deine Miete, dein Essen, deine Arztrechnung werden in Baht, Lira, Dong oder Pesos bezahlt. Zwischen der Kalkulation, die du zu Hause am Küchentisch machst, und der Abbuchung dort liegt eine Kurve, die du nicht kontrollierst. Fällt der Euro zehn Prozent gegenüber der Landeswährung, ist dein Budget über Nacht zehn Prozent kleiner, ganz ohne dass du irgendetwas falsch gemacht hast. Die YouTube-Rechnung von vor zwei Jahren rechnet noch mit dem Kurs von vor zwei Jahren. Niemand aktualisiert das nachträglich, weil das Video längst seine Klicks eingesammelt hat.

Das ist keine böse Absicht. Es ist ein Rechenfehler, der System hat: Man zeigt den besten Fall als Durchschnitt und lässt die Währung stillstehen, obwohl sie sich nie stillhält.

Was das mit dir macht, dort an der Rezeption

Der Körper merkt es, bevor der Kopf es zugeben will. Ein Kloß im Hals, ein Ziehen im Magen, das Gefühl, dass der Boden unter den Füßen kurz nachgibt. Das ist keine Panik, das ist eine sehr gesunde Reaktion: Dein Nervensystem merkt, dass die Landkarte nicht mehr zum Gelände passt, und schlägt Alarm. Das ist der Kreislauf von vorhin, der gleiche, der losgeht, wenn Boden unter den Füßen fehlt, nur diesmal ausgelöst durch eine Zahl auf einem Klemmbrett statt durch einen Blick in die Zukunft.